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UNTERAS

- UN PUEBLO SIN GENTE

Slhl carreters y sin Uz, sin

agua patatile y sin hilo
wleféntio, Torrcatcras, un
suello sltuado en el corazén
de-3 Alcarria, o sesenta <ilé-
metros ce Guedalajara y cion
o veinte de Madrid, ha venl-
de padeaclendo de un tismpo 3
esta portz =s& mar de Tondo
del egro espafiol: el éxodo =
la clugad. La afiorancs del mo.
dernicmo y el tedio de tantes
clins hicieron huir, en primer
lugar, a las moras y, més tar.
de, @ 'or mozos. Buena tisrme
la de Torranteras, pero no tar-
to como pars avitar su pauls-
tina despablacian, Hoy tlo yvi
van treinta personas, incluida
la ma=stra, Y la mayor parie
on ancianes Tan penoso pa-
norama ha motivade a los ha-
bitantes la solucién mis via-
be: poner ol puebloa ls venta,
El relats de nuestros snvia-
o< especiales di cuanta de |a
situacion sctual de esta sldea,
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T AT &Y Torrenteras?

Tecto: MIGUEL LOGROAD
Fotos: ROGELIO LEAL

L A hiriorio empezd en Naceje, o=
zalldadd wrserior & Tocronmmeras,
coftiwn burre formidaale —dni
S mod'e Ca 2CNeCEN O KAYO - Y T
s, = Erriove, lblacor de pura os
=, que ne calld en los siete kiléms
1ros de gwanco:

—tNo w he de uendoe sl porblo?
A verl, sin sava, aa lue, sin toléto-
n o Tres D Justen vesings quicirin,
& tods ticar| E| Pacido se dra & Pace
|3, & Jond 3 Guadais ers,.. Lar 2r)
meres un mdscharse lusron les mozes
3300 uthed? ¥ despuds Iom moeot, zle
10. (Dod [ n haomr? Moy la gt
Ay &2 reigna o vvie mf come oo,

—Y I3 rietra o Diemas —prom-
guid—, que s Kk ol w. De ok
produce, ¢ con od floja sseacha, Lo
QU pass 2s w0, e eldn iEmunl
O Y guo 3 tolo quodan s vie
o Unoe cinc kildmmrroy faltardn, 25
qus =t teree engafie, Tods o3 cues-
ta wriba, tmdo Bn el dlimd 1rechd
se bajn O poco) pero luego s s ine
nirE yex. Heste Gue ne loguames @

s

Samrwsitye’ hiacle of Sur. con el w20l
pugrantds erlre loe 2clgsipe e nu-
bez: Por oi Moere ars wna masa gris,
wmpacta. Cusiro otes  anfrcuicss,
caprichoeas, 57 velvia a [laver no nes

“emcaparfencs Un rukis oe molor soe
nado on lo zhta..,

—ail tiendas, nl Bares, nl naca Vi
no, sdamante. wn wea alcalder, que
Ia vends a litro, Cusnds guainran com.
prar bojun ¢ Parnje. O subes & vesne
dames, |Cwintad veces habrd subicde
yo con surdinkl Ma eanopoo ndd asto
wiio s poling de lo manc.

21 ch de lo marchs smoezeban
2 nzAsree. Eran zornd vaas frligas oX
trafiss ¢ como 3l 433 paquefios martl.
lon, cmrfuiseie ddimitnkes, no
dejesen de ealpear. El silencio del as-
ro Lonetiiuls tous un ejemplo,,.

—Seficxr, aquells parin blanca =il
né hecio a=bo— o3 <t lunes...

me
alieyi o preguntar,
—Dos kildrwmtrss més slld,
Marzabe ol relo] dos hores de cs-
ming,

?& Sobre lo que s¢ vende

Entrmree ol pueblo por le wcalle

- Rea s O por o gu queca, Atrsancs
el o de parte ¢ parte yoponuis
| tuye, por ser o dnicn, le e princh
l . s pal de Torranmrss. Atrds cvedd o
(£ 5 comontario, pequefio v rewegido, G
o~ yus puwrtag permanaoan Zsrrscos den
e hoce lees sfior, enlie Olees oo
perqus ne ha hobide nocssichd de
abrirlas. Fiw  nrido sncerramon  »
Froncisce Rebolis. ¥ hastn ohara, cue
smil, como 1t o123 ds aburrimients,

i® gots tarce an tondiETe. SOVE VA SOr

| Smed e |h mugrie 0 ik, perc

% UE
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232 ol climo, mds sone Gue Ly il
AW, ¥ MO et que lo digs Unas,

Slo un ancese daba ssdale de
vida, Laid, ol ¢ol, un pe-ddico ptes-
sedo, pran ol carmero sob: apiece
cvango Dios 14 ce a antender, Giitaba
nl” Enrique <omc seguramente 1o K
Faré pod su wme

—iknaurmna, Teress, Rofinel (Que
O3 esnimus @ {

A To ves, ban sallzrdo agquéilas =l
ceenirdam

—Do Mareje jenlas que s T
ris » oue vendes —replicstion.

—Duese peace on tralgn & iodss,

—gbénde L cuetdas, condensds?

Amcriaamor o0 cazs Jel alcalds, F
lipe -Carcle. que no 1 pudo atmurlae

Heuena lana 3 mieporer manos pore i fiso.

por ostar ce lebranza, WUea vieja ¥ um
alfin, en I pueria, daban un golpe
morial 3 o comida, El Enrlyue ~oni-
i nuevamants ol ssiréfllo, Debe ce
ser e hombre de icees Fjes

—y o, dusna, not Yandan el
praedsle?

— ombrs, » 3¢ dsgn 2 wn arre
Qi1 Bien que lo tentimce pdte, pe
o que 3 ha de lisar.

Liora & nifia, stwele —cbaer-
VAMOE

—Low vicos se i Y oque esld sola,
fqus no =41 acostumbrade 3 ver &
trafice Bl y s harmang Adejandrs
10 ¥ doa pequeios mds san los Unizse
nifos ral poshie,

Eaxcusd n ausorcle dul aloslds
—aBURGue Bl wg coed (mpartorios

"Lo gue mds Nos cxislu r.-lémh:m:r & la cnn. Nomo dande ctra. Pern badivd gue pagoly 'V Ela, wingne moli®

pov lau rocunes o eagraeston y ooofid
pers cus posdsermos, Estaban por re-
coger oc sacharror, pero ya comprmr-
deriamon

NI mé&s ricos
ni més pobres

En «io fu Envornes andabian tane
Eifn de sebrsmesa, «Forminas, Namd
nls hys e Bargon, i de (5033 1 que
sigun; == e venklmon A comprar »
wo CUdnio pagate, replicd la oo
ko, Y |a Encarre, le Fermina y ¢l
Enriqua entonason una sarcsjada es
tupencda. ¥ 8 b rfom e wnid ls faae

2o, arima hermann de lo Farmion ¢
ouring de |s Encarna, ¥ & Joud, har
mone. de le Dsabel y parknle, por
pusl, de eqlize.,.

w=En ayunan Pegamns, Frcarng —asn
oyd ul Enrigue.

—Ma sfador sitemos, gae e
jor poeblis ya s sale Peo looque
hay «s da todos.

—Su 18 pagsrd, Eacarne,

=Y 8 0o, &3 0 mismo. NI mis o
co: Nl mMmas pobires,

Pr fa calle, y en un aparie, misntras
el hogar ¢ repcimabe o W luleior,
s forme ol . e oun lado, B
Fecmine y l& lsabwl. i ewissticuatrm
¥ ditcievers oFos, qus madie dirle

plido:,  respectlvpmionee, v son.
ricndo de el maners que Invileban

e

# 1o tomar neds en serfo. Recater |
mente suparade, ol Jocd greve, cort
con s sorguess de sus ypiotiog
#Acy y Jus mandy en los balzlios:
—Pra ustedes toca o que ven
—decln lo Fermma~—, Més baraso,

N |
—Musios gracias. Paro n romnes.
W ¢loy. mis jdvenes =0 ¢l pos
— Bt que ro baita con AceC
et —dijo la lrabel—. Dueirs,
sciiors madstry, cefta Juanita Hel
e e de Maddd, parm theon un g
lajs en Torroateccs. Me sabemos ¢
edad tendrd, pero alld, alld enn_, o |
nuestrm " 7
—LComo m givarten Ustecdks
i sul, cwd ]y carhoro, ust=d {‘

Marians Garda, ol padre, p s fije Jors, o sinioo-maes e Torronserat,

e gird. Soks hwy balle poc veces al
aho: pare a3 Fleatss San Antonia,
que == ol palrande 1o Iglecis, v la
Cruz de wptirim.l

Treinta parsonas,”
con la maestra

Linma 1a Encoers desds Kntro y he
que epurnr, como Je puedi b o
wersacicn @

g Codnlos vechion son m

—Nume, e silen & seirt
persuass Trointa, con 1a maasora

Y la Farming inicid In celocion o
tallads, exhslativa, cel cunse Al ptin
siplé colesd » Mikine Mazar's, te
71 s>, ¢ an |3 coa 3 Encar
nocidl Maencld, de 50 —mis SIGUE
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TORRONTERAS

© menos, «que nadie va a venir 2 averi-
guar la edad»>—, Llensban la lista
diez matrimonios —Encarnacién for-
ma parte de uno—, un viudo —Euge-
nio Blanco—, cuatro nifios —Marla del
Pilar y Marfa Josefa Ramos, y Alejan-
-dro y Pepita Garcla— y los tres mozos
presentes. Veintinueve personas justas.
Bueno, treinta, con la maestra. El
apellido que predomina es Garcfa
—doce, en conjunto—, seguido de
Ramos y Mazarfo, con tres cada uno;
Blanco, con dos, y Martinez, Guijarro,
Latorre, Rebollo, Del Val, Sanz, Her-
__néndez, Nieto, Rubio y Lépez, que se
reparten, a8 uno por cabeza, el
to de la cuenta.
—Todo se vende —exclamé, ahora
seria, la Isabel.
—A ‘ver —medié el José.
Se venden las casas —que hoy son
de piedra una veintena; aunque los
viejos dicen que antaiio se extendfan

mdés allé de la huerta del cura—. Toedo-

VA <

se vende: las calles, las colmenas, un
molino de aceite —<de cuando los
romanos»>—, seis pares de mulas, cin-
cuenta husos para hilar lana, una do-
cena de cerdos, sesenta cabras... Y las
veinticinco parras que adornan las
fachadas. Y el escudo de una casa
que dicen fue de un conde y tiene
«unos salones con unas vigas cuadra-
das preciosas».

Y qué pena da nombrar la Iglesia,
que se incendié hace unos cinco afios
y hoy sélo es una. capillita, con un
altar y un San Antonio muy bonitos.

_.Tenfa dos campanas muy grandes, pe-
ro las arrancaron cuando la guerra.
En su lugar, un campanil llama a ora-
cién a los fieles. «¢|Qué pena da ver
la iglesia después del incendiol ¢Tam-
bién se quedaré sola? Porque no ha-
bfa otra como ella en toda la comarca.
Y no es que lo diga una.»

—¢ Cudntos matrimonios se celebran
en el pueblo?

—Todos se van fuera. El Gltimo,
haréd ya nueve afios, cvando la Dolores
y el Mariano.

El molino, las tierras,
los arboles

Se llama Rufino Herndndez. Lleva-
ba un mulo a la fuente y decfa que
ya habla comido. Claro que, aunque
no lo dijera, su expresién lo delata-
ba. Asl de satisfecho, asl de «por ahl
me laseden todass, sonrefa el hombre.
Rufino nos condujo a las afueras y

Cownls ov

nos ensend el enorme molén y la
enorme viga que estrujan la aceituna.
El molino «de cuando los romanoss,
que da un aceite «sin acidez». Rufino
hablé también de hechos —<que el
sacerdote, don José Antonio, es el de
Escamilla, y que muchos domingos no
puede venir porque el rfo no se pue-
de vadear; que el médico es el de
Pareja, y hay que avisarle; que el
veterinario, también»>— y de rumores:

—Ademds de pocos, précticamente,
todos somos familia: o primos, o her-
manos, o sobrinos. Por lo que podria
haber confianza. Pero el alcalde es el
alcalde. Yo, de ofdas, puedo decirle
que sl se han pedido 15.000 pesetas
por hectérea, o asl.

—¢Cudntas hectdreas tiene el tér-
mino?

—Unas ochoclentas veinte. De elias,
ciento diez son del Ayuntamiento, dos-
cientas y pico de unos sefiores, y
cuatrocientas treinta y ocho nuestras.
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Todo se vende: las casas, las calles, las colmenas § seis pares de mulas.

A e L
Estas son, de Qg‘mm;.géque po-

nemos a la venta,
—¢Y son ricas las tierras, Rufino?
—No han de ser. Menos arroz y
naranjas de todo se produce. Frutas,
cereales, pastos. Todo. Y los drboles
que hay, algunos jévenes, que son una
bendicién.

Luz para la noche
y para los dias

«jNo hay cuidado! —clamaba el
Enrique—. Primero que se caiga el
asno... Una casvalidad tendrla que
ser.» De bajada, nos cogié la noche
cvando alcanzdbamos <la luna». «jNo
hay cuidadols, insistia el paisano.
Una carretera —lamentdbamos — vy
luz. Luz para la noche y para los dfas.
Y las mozas, y detrds los mozos, no
se hubiesen ido. Por momentos, toda
la Alcarria se llenaba de estrellas, Bue-
na gente la de Torronteras, con un
romanticismo hecho a2 la medida de
lo real: «Lo que mds nos cuesta aban-
donar es la casa. Sf, nos darén otra.
Pero habré que pagarla. Y éstas, aun-
que malas...» De todas formas, aguan-
tardn este invierno. <A ver si a. la
primavera...» E| rio de la Hoz, que
muy poco tiene de dmbas cosas, se
perdia en el valle. Ahora sf; ahora no
hablfa cuidado. Estébamos en Pareja.
Decididamente, el burro del Enrique
es un animal muy noble. El més noble

y leal jumento de toda la |
provincia de Guadalajara. E
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